La morgue era un lugar frío, metálico y silencioso, diseñado para guardar el silencio absoluto de quienes ya no respiraban. Las paredes eran de acero inoxidable pulido que reflejaban la luz clínica y lúgubre de las lámparas fluorescentes, proyectando sombras duras y afiladas sobre las mesas de autopsias vacías y las puertas de los cajones refrigerados que guardaban a los muertos. El aire olía a formol, a esterilidad y a ese frío húmedo que se mete en los huesos y no se va, y el único sonido que rompía la quietud era el zumbido bajo y constante de los sistemas de refrigeración que mantenían todo a una temperatura gélida. Sobre una de las mesas metálicas centrales, yacía una mujer vestida de novia, con el vestido blanco manchado de tierra y rasgado en un costado, el velo roto y el cabello desordenado extendido sobre la superficie fría. Estaba inmóvil, pálida, con los ojos cerrados, y todo el mundo creía que estaba muerta. Incluso el marido que la había llevado al altar unas horas antes.
De pie a su lado, con guantes de látex azules y una bata blanca impecable, estaba la doctora forense, que acababa de comenzar la revisión preliminar antes de iniciar la autopsia oficial. Tenía el ceño fruncido, porque algo no le encajaba en los informes que le habían entregado: una muerte súbita en plena boda, un paro cardíaco inexplicable en una mujer joven y sana, sin antecedentes médicos de ningún tipo. Con movimientos cuidadosos, extendió la mano y palpó el cuello de la novia buscando la arteria carótida, lista para confirmar una vez más lo que todos ya daban por hecho, cuando sus dedos notaron algo que le heló la sangre en las venas y la hizo detener la respiración por un instante.
—Espera… todavía tiene pulso —murmuró la doctora, más para sí misma que para nadie, con la voz rota por la incredulidad absoluta.
El pulso era débil, lento, casi imperceptible, pero estaba ahí. Latía. La mujer no estaba muerta.
Antes de que pudiera pedir ayuda, antes de que pudiera gritar a los enfermeros que trajeran una camilla de emergencia, la novia sobre la mesa metálica abrió los ojos de golpe, aterrorizada, y dio un fuerte respiro como si hubiera estado bajo el agua durante minutos enteros, buscando aire con desesperación, con el pecho subiendo y bajando con fuerza descontrolada. Sus ojos grandes y oscuros miraban a su alrededor con pánico absoluto, sin entender dónde estaba, por qué vestía todavía su vestido de novia, por qué hacía tanto frío, por qué una mujer con bata blanca la miraba con la boca abierta de la sorpresa. Trató de incorporarse de golpe, pero sus músculos estaban débiles, entumecidos por el frío y por la sustancia que corría todavía por sus venas, y cayó de nuevo sobre la mesa fría con un gemido de dolor y terror.
La doctora reaccionó de inmediato, acercándose para sostenerla, para calmarla, para decirle que estaba a salvo, que todo iba a estar bien, pero la novia la agarró del brazo con una fuerza desesperada que le dejó marcas rojas a través de la bata, y le habló con la voz rota por el miedo, con una urgencia que cortó cualquier pregunta que la forense tenía en la punta de la lengua:
—¡No llames a mi marido! ¡Por favor, no le digas a nadie que estoy viva! —suplicó, con las lágrimas de terror resbalando por sus mejillas pálidas, mirando hacia la puerta de la morgue como si esperara que alguien entrara a terminar el trabajo que habían empezado.
La doctora la miró fijamente, entendiendo de inmediato que no se trataba de un accidente, de un error médico, de un paro inexplicable. Había maldad detrás de aquella mujer que despertaba en una mesa de autopsias pensando que ya había muerto. Le apretó el hombro con suavidad para darle seguridad, y le preguntó con voz baja y firme, lista para escuchar la verdad que le salvaría la vida:
—¿Qué te hizo? ¿Quién te hizo esto?
La novia tragó saliva con dificultad, con los ojos todavía fijos en la puerta, y le susurró la respuesta que le confirmó a la doctora que estaba frente a uno de los crímenes más cobardes que había visto en su carrera:
—Me inyectó antes del altar… justo antes de que camináramos hacia el cura. Dijo que era para calmarme los nervios, y yo… yo le creí. Es mi marido. Él quiso matarme el día de nuestra boda.
En ese preciso instante, un sonido agudo y vibrante rompió el silencio gélido de la morgue. Un celular que estaba olvidado sobre una mesa metálica cercana, junto a los papeles del caso, empezó a vibrar con fuerza, deslizándose un poco sobre la superficie fría. La pantalla se iluminó de golpe, y el nombre que apareció en letras grandes y blancas sobre el fondo oscuro congeló la sangre de ambas mujeres en el sitio, haciendo que el terror de la novia creciera hasta casi asfixiarla:
Álvaro Montes – Esposo
La doctora miró la pantalla, luego miró a la novia que temblaba sobre la mesa de autopsias, y con manos temblorosas presionó el botón de altavoz antes de que pudiera pensar mejor. La voz masculina, tranquila, segura, sin un ápice de duda ni de remordimiento, salió por el altavoz del teléfono llenando toda la morgue fría y metálica, confirmando el peor de los miedos de la mujer que acababa de despertar entre los muertos:
—Doctora… ¿ya abrió los ojos?