La cocina estaba en silencio. Doña Rosa cortaba tomates y pepinos sobre una vieja mesa de madera mientras el aroma del café recién hecho llenaba la habitación. En ese momento, su hijo entró con la mirada baja y el rostro cansado.
—¿Y esa cara, hijo? —preguntó ella—. Desde que llegaste no has sonreído.
El hombre suspiró profundamente antes de responder.
—Tengo problemas en casa, mamá. Ya no sé qué hacer.
Doña Rosa dejó el cuchillo sobre la mesa y lo miró con ternura.
—Cuéntame.
—Mi esposa se enojó conmigo porque vine a ayudarte el sábado. Arreglé la puerta del patio, cambié algunos focos y te traje el mercado. Cuando regresé a casa, empezó la discusión.
La mujer guardó silencio durante unos segundos.
—¿Y qué le respondiste?
—Nada. No quería pelear.
Doña Rosa sonrió con serenidad.
—Escúchame bien. Nunca permitas que alguien te haga sentir culpable por ayudar a tu madre. Una cosa es la dependencia y otra muy distinta es el amor y la gratitud.
El hombre agachó la cabeza.
—Ella dice que eres mi prioridad.
—Y se equivoca. El amor verdadero no compite, el amor comprende. Antes de ser esposo, fuiste hijo.
El joven levantó la mirada y sintió un nudo en la garganta.
—Me duele que me hagan sentir mal por estar aquí.
—Entonces recuerda esto —dijo la mujer mientras terminaba la ensalada—. Cuando eras pequeño y enfermabas, ¿quién se quedaba despierta toda la noche? Cuando faltaba el dinero, ¿quién buscaba la manera de salir adelante?
—Tú, mamá.
—Así es. Por eso nunca olvides de dónde vienes. Muchas personas se arrepienten de no haber pasado más tiempo con sus padres, pero para entonces ya es demasiado tarde.
El hijo sonrió y tomó la mano de su madre.
—Gracias. Necesitaba escuchar esas palabras.
Doña Rosa le sirvió un plato de comida y le devolvió la sonrisa.
—Come tranquilo, hijo. Y recuerda algo que jamás debes olvidar: parejas puede haber muchas en la vida, pero madre solo hay una.
Moraleja: Nunca des por sentado el amor de quienes estuvieron a tu lado desde el principio. El tiempo pasa y las oportunidades para agradecer no duran para siempre.